[Ya no estábamos en Singapur, sino en que nos hallábamos en un lugar mucho peor: el despacho del editor, y no éramos mi primo y yo, bueno, sí, pero no, quiero decir, eramos nosotros, no los primos, no, esos no, los escritores, los que escribimos esto. Volcano había subido su capítulo, pero es que además lo había hecho un mes atrás, solo que, ahora, llevaba un mes menos un día teniendo que subir un diálogo. El editor, que se echaba un aire a J. J. Jameson, nos miraba con el manuscrito de esta novela en las manos y fumando un puro (pese a la ley anti-tabaco). Tras un más que incómodo silencio, dijo:
-¿Qué coño es eso?
Mi primo, bueno, no, que no es mi primo. Mi colega iba a decir algo, pero el editor le cortó:
-No digáis nada. A ver, ¿Me vais a explicar esto? ¿Primos? ¿Nombre Falso? ¿Spiderman Lannister? ¿Star Wars? ¿Chewbacca presidente? ¿300? ¿Portal? ¿Brusli? ¿Chusnorris? ¿Prince of Persia? ¿Piratas del Caribe? ¿La Última Frontera? ¿Guild Wars 2? ¿Final Fantasy? ¿Prision Break? ¿Una manta para protegerse de un tanque? ¿Quién coño es Bill? ¿Os dais cuenta de la mierda que habéis escrito? Habéis hecho dimitir al papa y habéis matado al presidente de los Estados Unidos. ¿No os dais cuenta que con la que está cayendo puede herir la sensibilidad de alguien? Y aún así seguís escribiendo esto. ¿Pero de qué vais?
En ese momento, me di cuenta de algo. Susurré a mi colega:
-Oye, tío, ¿Seguimos siendo los narradores?
-Eso creo-respondió.
El editor seguía criticándonos:
-¿Sabéis que os digo? Que...
Pegué un pequeño bote en el sitio, poniendo la pierna izquierda delante y extendiendo los brazos y los dedos índices y con una sonrisa dije:
-Que podéis seguir con esto.
-Que podéis seguir con esto-dijo el editor cambiando la mueca.
Visto, que funcionaba, dije:
-Y os subiré el sueldo.
-Y... ¡Y UNA MIERDA! ¡Escribid de una puta vez, coño!
Mi colega y yo chocamos los cinco y las barrigas y volvimos a ser primos]
¿Por dónde íbamos? A sí, Singapur.
Pues eso, el tío ese superchungo seguía en la mesa. Le reconocí al instante, era Juan Profundo, porque para Johnny Depp no había presupuesto (ya sé que la traducción no es exacta). Pero el caso es que justo entonces fue cuando dejamos de escribir, por lo que, al volver un mes después, resulta que el equipo se había ido y nos habían quitado todo el escenario, dejándonos a nuestra suerte en el estudio. Y os preguntaréis: ¿Si esto es un libro, y así lo habéis reconocido antes, porque un lo hacéis todo como si fuese una película? Yo os responderé: por la ley de mis cojones al viento.
-¿Y ahora qué?
De esto que aparece por ahí un tío que reconocí como el filósofo Immanuel Kant. La ira me inundó y perdí el control. Fui hacía el y le solté tal ostia que lo tumbé. Desde el suelo me miraba incrédulo mientras le decía:
-¡Tú! ¡Maldito hijo de puta! ¡Que sepas que por tu culpa me he tenido que quedar un viernes hasta las 17:45 en clase! ¡Maldito hijo de puta! ¡¿Crítica de a razón pura?! ¡A ti te voy a dar puras razones para huir: corre porque si no te mato, come salchichas! ¡¿Caesar non est supra gramaticos?! ¡¿Sapere Aude?! ¡¿Quién coño te has creído?! Hipster, que eres un hipster! ¡Vete al Straburcks a sacar fotos de tus gafas pasta con tu IPhone, Hipster!
Y se fue...
Suspiré y le dije a mi primo:
-Bueno, vámonos.
Me dirigí hacia la puerta, la abría y vi una boca gigantesca que rugió ferozmente, llenándome de babas. Cuando paró, cerré la puerta y dije:
-Primo, estamos jodidos.
